Ça a commencé le soir où j’ai perdu ma pochette jaune, je m’en souviens très bien. J’avais arrêté de boire et pourtant je n’avais jamais été aussi ivre et imprécise. Mes pensées devenaient sèches, je ne glissais plus comme avant, sur des terrains aqueux, plaisants, détrempés et insaisissables. Je trébuchais. La clarté était trop crue et violente, les êtres trop détaillés, mes pensées trop ébréchées, je n’avais plus l’habitude de penser précisément, je me blessais à chaque tournant, les rues et les gens étaient comme des mauvaises claques.

Ce soir-là, en partant de ce bar, j’avais donc oublié ma pochette jaune sur le comptoir. On avait appelé depuis la rue et le type nous avait dit qu’il n’y avait plus rien, plus aucune pochette sur le comptoir.

Je n’étais pas débile. Le contenu de cette pochette n’intéressait que moi. Souvent les gens croient que ce qui sort de leurs doigts est suffisamment inouï et prodigieux pour révolutionner autre chose que leur quinze m2. Il faut être réaliste : rien n’intéresse les gens de nos jours, sauf s’ils y décèlent un quelconque combustible pour leurs rêves d’ascension nauséeuse. Bref, c’est ce que je déballais dans le caniveau entre deux bancs vers minuit pour me rassurer. Et puis après j’oubliais. Pendant deux mois. Je me concentrais sur tout ce qui pouvait me faire oublier ce truc au fond de ma gorge, qui me faisait saliver à chaque instant. C’est comme un membre mort qu’on vous aurait coupé, un membre fantôme, qu’on sent toujours. Moi, j’avais un membre mort au fond de la gorge.

C’est deux mois après que la pochette jaune m’est revenue par la poste. Vide, mais maculée de taches de sang, comme inondée d’une pluie fine.

On ne pouvait rien en faire de ces cinquante pages, j’y avais bien réfléchi. Je ne voyais pas bien qui, dans ce bar, se serait intéressé à son contenu. Et qui aurait pu trouver mon adresse. C’était surtout ça le plus alarmant.

Comme pas mal de choses dans ma vie, je classais la pochette jaune au fond d’un tiroir, où je supposais qu’elle finirait par s’évaporer.

Mais les tremblements continuaient, matin après matin. Ils avaient commencé ce jour-là, où j’avais perdu ma pochette jaune et où je m'étais réveillée avec un trou dans la tête.