J’ai écrit pendant des mois une longue histoire faite de dents, de cris et d’élastiques pour cheveux, de mains crispées et de poignards, de fenêtres et de caves, je n’ai pas mentionné les noms de rue et je crois n’avoir pas croisé un regard. J’ai parachuté mes associés dans un réservoir, liquidé mes actions. Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi seul. Je me suis déporté dans une chambre d’hôtel.

Quand j’eus fini cette histoire, il ne resta rien sauf un sinistre silence. Des signes cabalistiques. Un peu de sang d’oiseau, et des fourchettes entre mes mains.

Je me suis enfui plusieurs fois dans des bars, cherchant le liquide et l’histoire et ma peau. J’ai dessiné les autres, par peur de m’avouer que j’étais seul. J’ai continué à chercher leurs rires et peut-être à inventer des larmes. J’ai baragouiné des trucs sans intérêts. Je me perdais souvent dans des parcs interdits aux chiens. Vers la fin de la nuit j’étais désorienté ; le matin j’avais des bleus. Je faisais des conférences de presse en bas de chez moi, je sautais du rez-de-chaussée.

Les possibles raccourcis que j’utilisais étaient des scénarios fluets qui ne me permettaient même pas d’accéder à leur vraie profondeur. On ne me donnait que des peaux, autant dire des lambeaux. Rien ne fonctionnait.

J’écoutais des sommités du jazz et des lessivés du porno. J’écourtais mes rendez-vous pour finir en queue de poisson. Je haïssais mon logement, mes chaussures et mes parents. Mais plus que tout, j’avais perdu une histoire. Elle s’éparpillait en mille feuillets, gribouillés de soif et de stylo-à-ongles, de lime-à-bille et de déroute. Je la vendais au tout-venant, mais elle me collait la rétine, je la voyais partout et j’entendais la pluie.

--
La pluie – des fractions de silence – la pluie des fractions de silence, mon visage sous le coude. Dans la chambre Jessica Jennifer. Avant : Marje et Acapulco. Je ne sais rien.

J’avais laissé Marje près d’un pré de bétons, armé de pluie le silence tombait, nous coupait les vertèbres et elle s’éloignait un peu luisante, fourchue de larmes, à essuyer hâtivement avec impatience et peut-être un peu de rage ses larmes, le silence tombait les pieds cuisant, les cuisses Marje éclaboussait le marbre.

J’avais laissé Marje sur un rythme dans mon crâne à l’évidence obèse à trente ans déjà courbaturé de solitude l’envie de tout épier de tout bouffer de grignoter, de ne pas se satisfaire. J’avais laissé Marje cette pauvre chips ; à ne pas me satisfaire ou à me satisfaire autrement. Je lui avais bousillé l’espoir, j’avais pris soin de lui faire peur.

J’avais laissé Marje parce qu’elle passait son temps à se décrire et se dire exception, et se dire, elle hurlait Oh Seigneur Oh moi. Oh moi Marje j’me suis passé un savon à l’enfance j’ai les paupières veilurées un tabernacle à l’œil droit reste-t-il du saucisson la vie est dure, comprenons-nous bien oh moi Marje je déjeune souvent avec mon ombre vers République c’est plutôt sympathique sauf que je ne sais pas son nom.

Il y a des récurrences comme ces matins où je ne comprends plus rien et où ça me satisfait, ou je berce l’espoir de continuer à ne rien comprendre et à dire des jurons, à peut-être devenir une plante ou un bœuf, quelque-chose qui s’accroche à une drogue peut-être, il y a des récurrences comme ces matins où je commence à comprendre.